когда кто-то выходит из нашей жизни - как комета, оставляя длинный хвост, - что мы делаем? Привязываем ее к себе, как воздушный шарик, - только бы удержать? Или отпускаем на волю, может быть, иногда надеясь, что вернется?
смотря кто уходит. И - как.
Мы входим в чужую жизнь, зачастую даже не понимая, зачем, не думая о том, чем обернется этот незаметный на первый взгляд шажок. Мы ( с трудом или легкотью) ломаем стену между собой и другим человеком.
Мы строим маленькую Вселенную, где есть даже солнце. Свою и-его. Общую. Одну на двоих.
Мы собираем камни с тем, чтобы выбросить их как можно дальше. от себя и него.

И слово "Мы" становится привычней "я".

А пото раз - и что-то происходит. Неверное слово и верная сука гордость. Одно, другое, третье... И вы уже другие. И совсем даже не картины Шагала. Багровые тона и мысли, на которые хочется упасть, как на длинный гвоздь, - грудью. Насквозь.
Страшно знать о том, что люди, так недавно бывшие близкими, расходятся в разные стороны, повернувшись друг к другу равнодушными спинами. удар. внахлыст. ладонью по щеке. наотмашь.
молчание.
высокий стул. деревянная стойка. зеленый абажур.
"водка и апельсиновый, пожалуйста"
как в плохом фильме.
глупо