Материал предоставлен журналом "Магазин Жванецкого"
Это: Выпивать за каждый тост до дна. И за женщин стоя. И объяснять себя всем. Видите, я выпил до дна. Громко: "Вот. До дна!" Как договаривались. Он чудный. Понимаете, это книги в чемодане, поэтому он такой тяжёлый. Ничего такого... Открытый всем ветрам и уборщицам. - Вы где, вообще, убираете? Я сюда поставлю, чтоб он вам не мешал. Вы здесь будете убирать или здесь? И здесь, и здесь? Я могу его вынести... А я подожду... Мне не трудно. Даже таксисту: - А вы куда едете? Вот сейчас? Я думал, может нам по дороге. Я бы тогда вышел, а вы бы свернули по Пушкинской. Вам там будет удобно. Мне куда? Ну, это не важно... Нет, это вам не по дороге... Чудный, особенный... Очень хороший... И у врача он говорит: - Только если это вам удобно. Если вы там не достанете пальцем, ну и не надо. Обойдёмся. Подумаешь, я потерплю. Всюду опаздывает, потому что и этому, и этому, и этому и всё по дороге и конечно, и конечно. Трудно - не трудно: какой разговор, я заеду. Из точки А в точку В не по прямой, а через Ж-С-Д-И-К-Л-М-Н - ну, всё равно мимо, зато все успеем. И хоть его ждут именно в В, но он и подождёт, с ним же договорились. Зато остальные и С, и Д, и Ж в восторге: чудный, добрый, неутомимый. Давайте, давайте с ним дружить. Кто ещё не успел подружиться? Сюда. Хороший, хороший... И всё объясняет. Понимаешь, ну я же должен был. Это же по дороге. Да и пустяк. Сколько там времени? Да, да, конечно. Очень хороший. Немножко много отнимает времени. У себя, у других. Но самоотверженно. - Я же заехал, понимаешь? - Понимаю. - Пойми меня... - Понимаю, понимаю... - Я же тебе объяснил. - Да, да. Да... Милый... Очаровательное украшение нашего стола... Да-да... Мы дружим, дружим.... Навстречу всем и никому хорошо, а всем и никому... Это: а) долго смотреть на часы; б) вынимать ключ за квартал до дверей; в) остановиться за полтора метра до двери и тянуться, тянуться... г) открывать рот до того, как набрал ложку каши; д) и, конечно, улыбаться до того, как наступит причина, потому что всё время видит себя со стороны.