Руки. Просто мои руки. Смотрю на них и смотрю себе.
Большие. Папины. Как у папы в длинну, только в 2 раза Уже. Но всё равно ладонь широкая, крепкая. Сухая кожа, даже летом. Детство было тяжёлым, с руками всегда была проблема, зимой просто наждачка. Руки... Сколько же им доставалось в жизни?.. В 8 лет почти потеряла указательный на правой руке, восстановили, сейчас живой и любопытный. В 11 лет камнями перебили 3 пальца на левой. Ничего, неделю отходили, сейчас как ничего и не было. Потом было 2 года тхэквондо, шла на мастера спорта, отжималась на пальцах, кулаки с когтями тоже не посжимаешь, костяшки сбиты - заглядение. Ногти срезала совсем, безжалостно. Потом спорт отменили - пришлось спасать зрение. Руки... Все в белых шрамах, никогда их не берегла, если было надо. Терпеть не могла их - некрасивые, очень большие, один только размер перчаток - 7,5. Не как у каждого мужчины.
Руки... В 17 отрезала коготки и занялась гитарой. В 20 вернулась на тхэквондо, Руки... Несмотря на то, что они большие, кольца на безымянных пальцах редкого размера, 15,5. Мои руки. Они умеют вязать красивые тёплые вещи, умеют готовить, они любят трепать вислые собачьи уши и чёрные губы, за которыми прячутся страшные клыки, они любят жёсткие полотенца, они умеют убить. Они умные, умеют прощупать рану, они умеют трепать струны, они умеют закручивать банки, они умеют ломать яблоки и рвать леску, а сколько заноз и рыболовных крючков они вытащили из рук, ног и штанов младших братишек! Сколько повязок эти руки наложили на страшные гниющие гангренные язвы... Они не умеют только одного - быть по-женски нежными руками. То ли не умели, то ли разучились. Они кидали дрова зимой, тянули стропы парашюта, а теперь вот всё. Теперь мёрзнут, и никак не согреваются, и не находят себе места. Потому что другие, любимые, руки далеко. И никак им не встретиться.