Новый год близистя. Уже слышно, как он разламывает миллиарды снежных кристалликов своими валенками.
Стакан грушевого сока. Тоска по дому.
Публикую из старого, написано в середине июля.

10:02 Груши
Сегодня на улице солнышко!
В первый раз за 8 дней, которые я дома.
Вроде бы, для воспоминаний можно было бы найти и другой день, серенький и воглый, а сегодня пойти загорать на любимое поле, на любимое место, схороненное высоченной кислицей от чужих глаз, но почему-то сегодня вспомнилось...

Груши... Какие они? Янтарно-жёлтые, с тоненькой нежной кожицей, мягкие ровно настолько, насколько тебе хочется, пахнущие всеми наслаждениями на свете... Груши, той самой правильной формы, без из'янов, с жёсткой чёрненькой штучкой внизу и с маленьким черешком, за который стоит только потянуть, и - вот она, нега, пролитая богами. Груши... жаркие и дурамнящие, как Испанский полдень, прохладные внутри, как винный погребок, медовые, с крошечными зернинками, которые так здорово смеются на зубах... Груши... Вы чувствуете, как пахнет грушами и ванилью?

Остров. Маленький остров. Вы представляете себе тропический остров с морем цвета сапфиров и шумящими пальмами, остров, покрытый фруктовыми деревьми, остров, на котором непременно растут грушевые деревья, целые грушевые сады радуют глаз и дразнят обоняние и воображение? Представляйте. А я расскажу о другом острове. Но на нём тоже есть грушевые сады, так что я не очень-то обману ваши ожидания...

Остров. Маленький остров на востоке России, остров, окружённый Охотским и Японским морями, посмотрите на карту, это Сахалин. На Сахалине не растут пальмы и не цветут апельсиновые деревья, там преимущественно растут ели и северные крепкие берёзы. Но, вот чесслово, растут груши.
Ах, эти груши... Всё той-же правильной формы... Вот, собствено, и всё, что роднит их с их Средиземноморскими красавицами-роственницами.
Сахалинские груши... О, это особый изврат... Какими грушами может наградить остров, который не каждый год одаривает помидорами? Именно такими. Маленькими - сомкни в кольцо большой и указательный палец - вот такого размера! Жёсткими, как древесина, с крупными зернинками, зелёными, как молодой кактус, и почти такими же неприступными. А ещё вкус... О, этот божественый вкус... Кислые, такие кислые, что сводит челюсти, (если ты вдруг отважился откусить от этого чудо-фрукта), вяжущие во рту так, что губы перекашиваются, а язык начинает мечтать переехать в какое-нибудь другое место. На Сахалине много корейцев. Но когда ты откусываешь кусочек от груши, одним корейцем становится больше - глаза суживатся до рекордных размеров. Не каждому корейцу такое дано. Впрочем, они, наверное, тоже хоть раз пробовали наши груши, но я таких ужасов не видела и не хочу.
Нет, я не хочу сказать, что наши груши - именно такие - нес'едобные и деревянные, но просто никто и никогда не видел их зрелыми. Жизнь у нас тяжёлая. Мы не то что варенье никогда из хороших груш не варим, но даже не каждое лето их едим - уж очень дорого. То же самое про персики, сливы, абрикосы, а про черешню и виноград даже говорить не надо. Поэтому варенье мы варим из наших груш - несмотря на все их чудровищные вкусовые характеристики, варенье из них получается на удивление здоровское. Но тут другая проблема - население Южно-Сахалинска - 240 тыс человек. Грушевый сад один. Ясно, что позволить себе варенье могут только самые шустрые и предприимчивые обладательницы мужей и машин, предпочтительно совы по биоритмическому укладу. Потому что груши надо обколачивать ночью, пока их никто не обколотил, быстро и тихо, чтобы не сбежался народ.
Пару раз мама, желая компенсировать грушевым вареньем наше с братом бесконфетное детство, выигрывала первенство по грушесбору, и утром они с папой приезжали с мешком зелёных груш.
Собственно, всё это я пишу ради одного момента - рассказа о нашем с Матвеем безудержном патриотизме, смахивающем одновременно на сеанс по мазохизму, жестокий стёб и соревнованию по поеданию груш. Мы садились перед телевизором и наичинали есть... Стараясь не очень кривиться, мы нахваливали груши, съедая одну за одной, пока не начинало мутить, и при этом приговарили - вот так вкусные груши! что за прелесть! вроде живём на севере, а даже груши у нас растут! Глупые, так мы уверял себя, что живём не так плохо. Матвейка маленьким был, я не знаю его мотивов, но эти груши для меня были одновременно и непсело-кислыми и жутко невкусными из-за их природы, и медово-сладкими от сознания, что это - всё-таки наши островные груши, и горькими, как слёзы от понимания, что вся эта нищета и всё это позорище никогда не изживут себя, что моё детство уже в истории, и что оно всё-таки безрадостное и бесконфетное, полное яболчных шкурок, жмыха от клюквы и смерти, а Матвейкино детство, хоть и чуть лучше, но по сути, такое-же.
А на маленьком тропическом острове грушевые сады... и запах ванили.