Одна Леди пятьдесят раз упала в грязь по дороге домой.
- Леди! - ахнул дворецкий, открывая дверь.
- С головы до ног. - мрачно кивнула Леди.

Джентльмен самозабвенно хлюпал своим пятичасовым чаем, не обращая никакого внимания на осуждающие взгляды Леди.
- Хорошая сегодня погода, не так ли? - спросила Леди и швырнула сахарницей в голову Джентльмена.
- Уыыыааайййяя! - взвыл Джентльмен. - Озверели вы, мэм, что ли?
- А что мне было делать? - тихо произнесла Леди. - Леди же не может делать резких замечаний за столом. Вы не передадите мне сахар?
Джентльмен поднял с пола два куска сахара и передал их Леди.
- Мерси. - недовольно пробурчала Леди. - Не могли что ли щипцами сахар с пола поднять?

- У настоящей Леди должны быть признаки ума на лице. - укоризненно сказал Джентльмен. - А у вас пудра только.
- У настоящего Джентльмена сейчас на лице травма будет. - пообещала Леди и выплюнула беломорину.