Когда я учился классе в 9-м, у меня был романтический образ идеального Нового Года. Горят свечки, все едят мандарины, разговаривают о главном, поют песни Булата Окуджавы, затем идут на улицу играть в снежки, достигают взаимопонимания, раскрывают все лучшее в себе и в конце ебутся по интересам под елошными гирляндами. И прикиньте: ничего этого так никогда и не было!

Идеальный образ с годами менялся, но ни разу не воплотился в реальность. Были (ретроспекитивно): экзотические фрукты личи и рамбутан, промерзшая Паланга, ратушная площать Копенгагена с фейерверком, музыкант Гнедков, падающий мордой в битое стекло, сонаты Баха для флейты из сидюшника, проколотые за 20 минут до полуночи колеса, бревенчатый дом в Тушино и салат оливье с рыбой, потому что пост. И что-то со всем этим никогда не получалось, хотя ведь Новый Год, сами понимете, чего-то ведь ждешь, как дурак, хоть бы уже и одной ногой в могиле, а ждешь.

Каждый раз он, собака, обманывает ожидания. Да и нету их уже лет 20, этих ожиданий, а он все равно умудряется издевательски их обмануть.

Но уже ясно, что обман начинается примерно числа 30-го, к сумеркам. Попробовать, что ли, в этот раз поймать подлеца за руку: как он это делает?