Во-первых, картина: березки, поля, осенний закат, на первом плане на бревне сидит постаревший Юрий Гагарин в телогрейке, с цыгаркой, и треплет по холке старенькую собаку Лайку (это та, которая не вернулась из космоса). Лайка тем временем выкусывает блох.

Во-вторых, рассказ, опять же про Гагарина, реалистический. Про парня, которого упекли в суперсекретный космический центр, там крутили на центрифуге, потом посадили в железную банку и отправили в космос. А потом он вернулся и начал пить водку. Потому что этот ваш космос оказался слишком прост и к тому же плохо виден из железной банки. И делать уже больше было нечего. Пелевинский Омон Ра отдыхает в рабочем тамбуре, потому что история-то совершенно документальная, вот в чем весь кошмар.

Чего-то меня вчера пробило на Гагарина. Это от коньяка, если его запивать красненьким из пакета. А теперь по трезвянке даже пересказать толком не могу, как именно и в каком месте пробило.