И вот уже неумолимо надвигается так старательно откладываемая поездка... И ничего не поделаешь. Хоть и будут еще почти полные выходные, и будут гости, и будет распитие вина по совершенно другому поводу. Все равно настроение уже дорожно-тревожное... Впрочем, невпервой и даже раньше мне нравилось ощущение дороги, кажется потому, что до сих пор оно не было связано с ощущением разлуки, а вот теперь поди ж ты... Теперь я жду не дорогу, а возвращение.
Вот уже скоро расстояние отсчитает между нами свои километры, и я буду упражняться в устном счете с одним числом - 1668км...
Вот и задачка из прошлого придется кстати:

Для школьного возраста

М. Б.

Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.

И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.

Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.

И. Бродский, 31 мая 1964