Я расскажу вам, как умирают собаки. Они прячутся там, где не слышно шагов, свиста и речи, на пустыре, в лопухах, где помойные баки, закрывают глаза и уши, чтоб ничто не мешало готовиться к встрече.

Собачий бог – вылитый хозяин, но светлее и чище, от него не пахнет табаком и водкой, исключительно колбасой и другою небесной пищей, и весенней землей, и песком, и перевернутой лодкой, что сохнет на берегу среди водорослей и потрохов.

И пес, закрыв глаза, ждет и молится, как умеет, прости меня Бог, за то, что нет у меня толковых грехов, и мне даже покаяться не в чем, а лапы немеют, и пусть мой самый любимый на этой земле двуногий не очень страдает, пошли ему, Бог, второго, а потом еще многих и многих.

А я устал. Где твоя лунная, как сало, дорога? И он уходит по этой дороге, жемчужной, как окорок.

А ты находишь его наутро, твердого, будто полешко, и закапываешь под кленом или где-нибудь около… Может, так оно и полегше.

Но мой ангел умер у меня на руках, и наутро я выпила как воду бутылку виски и еще коньяка и почти умерла. Но он прислал мне замену – ушастого, теплого, с глазами без зрачков, как черешни.

И я все боялась – а может, это измена? Но мои вдовые друзья женятся, и ничего, и безгрешны.

Алла Боссарт