Завтра мамин день рождения. Но на кладбище поехали сегодня - завтра будний день, работа, не получается.

На улице так хорошо, что хочется плакать - синее небо, белые облака, запах талого снега. Папа идет мелкими шажками, наклонив корпус вперед - еще хватает воли и желания следить за выправкой (насколько это получается). Не хочется видеть, не хочется замечать, как сильно он сдает.

Купили белых тюльпанов - весна!

Потом сидели у папы, что-то ели, пили коньяк. Хотела его остановить - не чокаемся. Но он пожал плечами: не чокаются на поминках, а мы пьем за жизнь, за то, что она родилась и с нами.

Чем дальше, тем условнее и непонятнее разница между живыми и мертвыми. Вплоть до осязания.

Огорчение одно: папа не хочет уезжать из квартиры, где они с мамой жили вместе, и перебраться ко мне поближе. А так - все хорошо.