- может это было не с нами?
- конечно не с нами. Всё, что с нами - оно тут, сейчас. Ведь и мы уже не те.
-мы не те, а душа та же!
......
Посмотрела по Культуре фильм Хржановского "Полторы комнаты, или сентиментальное путешествие на родину". Воображаемое возвращение Бродского в Ленинград. Нева. Улицы. Знакомая подворотня. Те самые "полторы комнаты" из детства. Фигурное катание, вареная картошка (Иосиф, ты помыл руки?) - обед с родителями, котрых уже нет на этом свете.
Пронзительная сцена.
И дело не в том, что "душа все та же". Потому что, конечно - мы уже не те.
Дело в том, что в общем-то правильное "тут и сейчас" - это про везде и всегда. Везде, где ты был и где еще будешь. Всех кого любил и полюбишь. И тех кого обидел и, увы, обидишь ещё. Всё это с тобой. Тут и сейчас. Всегда.

Через месяц годовщина маминой смерти. Вспоминаю каждый день. Но опять же не в этом дело. Когда я буду вспоминать реже (может, я когда-нибудь буду вспоминать реже), разве мама будет не со мной?