Ноябрь тепл, но сер и хмур. Размытость предметов, погруженных в воздух-желе, рождает ощущение замедленной съемки. Вяло колышатся редкие листья, не опавшие с деревьев, люди не поднимают голов, а подняв смотря куда-то мимо, куда-то сквозь, даже машины не едут, а дрожат в в клубах мелкой мороси. Где-то там, в Заполярье приближается полярная ночь. Иногда думаю, пусть бы лучше так, чем наши бесконечные московские сумерки.

Но было утро. Я о нем писала. Было оно беззащитно хрупким. И даже небо проглянуло голубым. И низкое солнце легло розовым золотом на стены домов, на стволы деревьев. Иней. Запах близкой зимы.