Чем отличается жизнь от книг и фильмов?
Не тем, что там все всегда хорошо заканчивается. Бывают варианты.
А тем, что когда ты пишешь книгу, ты знаешь, чем она закончится. Ну, хотя бы приблизительно знаешь.
А уж когда ты снимаешь фильм, то сценарий вообще уже лежит у тебя перед глазами.
И ты знаешь, где включить медленную романтическую музыку, где - песню с подходящими словами, а где написать "Она ушла, не обернувшись".
В жизни много кто уходит, не обернувшись. И не всегда это что-то означает. В книгах - всегда, потому что иначе этого не было бы написано.
В жизни много кто целуется. Но при этом не играет романтическая музыка, если только вы не включили ее сами. И поэтому не становится немедленно ясно, что это любовь. На всю жизнь.
В книгах почти всегда можно сказать, кто с кем будет встречаться в конце. В жизни мы так сделать не можем. Потому что в книгах надо просто посмотреть, какие детали выделяет автор без явных на то причин. А в жизни нет автора, наверное. Или ему по фигу. Никто ничего не выделяет или выделяет все подряд.
В книгах любая деталь что-нибудь да значит. В крайнем случае "передает настроение".
В жизни не так.
То есть так, но уже потом. Через пару-тройку месяцев (лет, десятилетий=) Вот тогда мы вспоминаем детали, и каждая что-то значит, или передает настроение. Иначе бы не запомнилось.
Воспоминания похожи на книги. Жизнь - не похожа.