Такое большое и одновременно маленькое солнце.
Его попросту нет. Это очередная ошибка системы, лампочки на системном блоке усиленно замигали.
***
Это было то место, в котором время можно определить только по внешнему виду пассажиров и датах на рекламках на стенах. Правда, тебе все время казалось, что как ни зайди туда, они спят все время. Пассажиры в вагонах. Ходячие призраки в шубах или легких мастерках, сапогах или босоножках. Жадно паникующая временем и пространством толпа.
Метро.
Одинокое эхо дребезжащих рельсов и грустные пейзажи за окном. Просто одна и та же серая картинка.
Как по чьему-то мановению каждый день ты заходишь туда. Едешь куда-то. Потом опять домой. Вечный цикл. Нет, не вечный конечно. Но всю свою сознательную жизнь ты делаешь это. Так что эта история про тебя. Хотя и нет никакой истории, потому что сейчас ты вообще сомневаешься, может ли считать человеком существо, чью жизнь разнообразивают лишь несчастья. Биоробот. Как эти серые исполинские мчащиеся в бесконечность вагоны.
Ты опять здесь. Длинные грязные волосы. Узкие глаза. Рот в немой ухмылке. Серый засаленный на воротнике и манжетах свитер и кожаная куртка. В общем никаких особых примет. Стандартный пережиток постиндустриального общества. Немощный скорее, бездейственный и молчаливый. Ты даже не выделяешься из толпы. Иногда, даже трудно определить твой пол. Однообразная прозрачная масса. Ты правильно ненавидишь себя. Но, тем не менее, употребляешь наш кислород и живешь рядом с нашими жизнями. Я ни в коем случае не осуждаю и не виню тебя. Если бы не ты, то никогда не родился бы мой герой, герой моего романа, герой уходящего времени, никто бы не понял, что к черту поезда, и никто не придумал бы розовый цвет вместо серого.
Никто бы не любил тебя, так как я, такой нежной любовью.
Никто не стал бы описывать тебя, твои мысли и твои диалоги…
Никто.

Гл.1
Больше всего тебе не нравилось смотреть в глаза людям.
....