Вместо эпиграфа:
Имею желание купить машину, но не имею возможности.
Имею возможность купить козу, но не имею желания…
(из записной книжки практиканта-фольклориста)

Недавно я стоял перед огромным аквариумом, расположенном на первом этаже торгового центра и разглядывал разных диковинных рыбок. Вот плавают они себе, и ни черта им не надо, окромя корма. Мне даже кажется порой, что они и не замечают нашего с вами существования. Живут себе и живут, и нет им никакого дела до прогресса. Попробуйте растолковать им, что их предков когда-то выловили в тропических водоемах и привезли за тридевять земель, а умные дядьки соорудили аквариум на полкуба, нашпиговали его всяческими штучками, аэраторами, системами климат-контроля дабы этим рыбкам жилось вольготно. Если все-таки сумеете, то рыбки вытаращат на вас свои глазенапы и молвят безмолвно: «А на кой? Нам и в своих морях-окиянах жилось привольно, так что это вы зря, господа, зря тратились».
Научно-технический прогресс обязан своему столь стремительному развитию неизбывной тяге человека к обладанию теми или иными предметами культа. А возникающая при этом разность потенциалов между «ха-а-ачу» и «могу» и создает тот самый градиент, у которого, по всей видимости, никогда не будет нулевого уровня. Человек с первых месяцев жизни тянется к чему то своими слабыми ручонками, и чем дальше мудрыми родителями убираются от него те или иные опасные или дорогостоящие предметы, тем сильней ими хочется овладеть. И все лишь для того, чтобы овладев попытаться разобрать, разломать, насладиться зрелищем, окончательно охладеть к желаемому, и положить глаз на новую забаву.
Войдя в возраст и силу человек по-прежнему одержим бесом стяжательства. Но на сей раз в роли мудрых родителей выступают общественное мнение и товарно-днежные отношения, кои и расставляют все на свои места. И опять «могу» никак не поспеет за «хочу». Увидев и возжелав всеми силами души какую-то вещицу, мы наполняем её неким неземным избыточным смыслом. И искренне верим в то, что обладание ею способно сделать нас счастливей.
И вот мы перемещаемся по городу, заходим в магазины, блуждаем по интернету, а глаза из сотен и тысяч раздражителей выхватывают только наше новоявленное божество. Проблема же обладания зачастую сводится только к отсутствию необходимой денеженой суммы в данный момент. И начинается томительнейшее ожидание поступления денежных знаков. В этот период мы забываем о том, что жизнь столь же прекрасна сколь и быстротечна, и изо всех сил подгоняем время вперед, навстречу зарплате (концу недели или отпуску). Забывая о том, что по сути торопим собственную старость, немощь и, в конечном итоге, смерть. И все ради какой-то ерунды.
Вполне возможно, что находясь в процессе такого вот ожидания, человек в конечном итоге разочаровывается в предмете своего вожделения и находит лучшее применение своим деньгам, а быть может, в конце концов, приходит к мысли, что нет в этом суетном мире ничего такого, ради чего можно было бы забыть про ... бла-бла-бла.
После чего человек удаляется от мира, становится святым, ламой, папой или профессиональным революционером, ниспровергателем устоев. В любом случае такой человек опасен для современного общества, ибо отказывается играть в игру «накопи денежек и купи эту срань». Ибо с ростом числа таких вот просветленных, отключенных от Матрицы субъектов, существующая система потребления начнет сбоить, а однажды может и вовсе рухнуть. Десятки и сотни тысяч людей останутся без работы, рекламщики, промоуторы и креэйторы вымрут, как биологический вид. Впрочем, промоуторы вряд ли. Побросав свои лотки и листовки, они переквалифицируются в грабителей и насильников, и, наконец, явят миру свое истинное лицо
К счастью, нам еще очень далеко до этого. Я оставил в покое рыбок и по-прежнему обратил свой взор на стенд с мобильными телефонами.

Тем, кто хоть раз сталкивался с проблемой выбора сотового телефона, будет легко понять мои непростые душевные страдания. Прошли те времена, когда я, считал себя баловнем судьбы, являясь счастливым обладателем бубуинской трубки «Siemens А35». Прошло года три с тех пор, как она мне начала служить верой и правдой, и у меня по-прежнему нет к ней особых претензий. Звонит, смс-ки отправляет, прием устойчивый в разных проблемных зонах. Но пресловутый прогресс не стоит на месте, и уже давно хочется чего-то нового, тем более, что рынок просто ломится от обилия новинок. Поначалу мне казалось верхом легкомыслия тратить еще 200-250 долларов на трубку, когда уже есть одна, вполне работоспособная. А вышеуказанную сумму можно с гораздо большей пользой истратить на того же стоматолога, те более, что проблема уже перезрела. Все это длилось ровно до тех пор, пока друзья, приятели и сотрудники не стали обзаводиться новыми мобильниками. И стоило только подержать последние в руках, как пробудился во мне до времени спавший бес.
«И что, я себе на трубку не заработал? Вот на такую. Или на такую, хотя бы. Нет, если уж брать новую трубу, - размышлял я, - то надо брать вот такую. А еще лучше такую… Ой, какая она классная, и сколько в ней всего напичкано. Цена, правда, несуразная, но если поискать, то наверняка сыщется и подешевле».

Так вы постепенно привыкаете к мысли, что можете себе это позволить, имеете на это право, и начинается следующий этап. Из всего многообразия предстоит выбрать одну единственную, которая отвечала бы всем вашим желаниям и запросам, а главное, финансовым возможностям.
Допустим, вы определились в цене, и решили, что готовы истратить на эту забаву до XYZ. долларов, то теперь неплохо определиться с производителем. Если вы свободны от каких-либо расовых и национальных предрассудков, и вам в принципе все равно, то этот этап может отнять у вас много времени. На глобусе много стран, и практически все ваяют свои мобильники. Все, кроме России. Что само по себе странно, согласитесь. Во всяком случае вы избавлены от смутных угрызений совести и от необходимости поддерживать отечественного товаропроизводителя.
Гораздо проще, если вам посчастливилось побывать, скажем, в Японии или в Южной Корее, и вы прониклись искренней любовью к этой стране. Или вы попросту регулярно питаетесь Дошираком с майонезом ГолдФуд, запивая кофеем Максим, а дома у вас в каждом углу исключительно корейская бытовая техника. Тогда вам проще. LG и Samsung – это ваш выбор.
Если вы, напротив, терпеть не можете азиатчины, и вас уже которое поколение тянет в Париж – милости просим в Sagem и Alkatel. Что, не слышали про такие, вас настораживает отсутствие рекламы этих производителей? Тогда Philips или Nokia.
Хотя, по правде говоря, вы вряд ли будете так уж пристально интересоваться происхождением телефона. Обычно вам западает в душу какой-нибудь агрегат, которым не преминул похвастаться коллега, или впечатанный вам прямо в мозг агрессивной рекламой. Теперь хочется получить по этому поводу какую-то объективную информацию, и вы лезете в Интернет, читаете вдумчивые обзоры и сразу попадаете в другой мир. Пелевин отдыхает.
Если до сих пор вы считали себя неплохо информированным в этой области человеком, то теперь вы начинаете для себя открывать сакральный смысл многих аббревиатур и словосочетаний. А слово «прошивка», как в свое время слово «прокладка», приобретает для вас совершенно новый смысл. Вы поражаетесь насколько нужно пристально изучать трубку, чтобы писать такие рецензии. Оказывается, это очень важно: с какой стороны находится окошко ИК-порта; разница в 3 мм и 7 грамм может оказаться решающей; пипка, которой закрывается отверстие для DATA-кабеля, оказывается не соединена с корпусом, а значит со временем разболтается и, страшно вымолвить, потеряется. Раньше вас не особо заботили собственные ощущения от прикосновения с кнопкам, вам хватало встроенных 20 мелодий, вас вполне устраивал звук. Теперь вы понимаете, что вы такой один во всей Вселенной. Все остальные давно уже знают, чем отличаются 65 тыс цветов, передаваемых STN-матрицей от TFT. Что полифония должна быть 40-тональной, а GPRS неприменно 10 класса. Раньше вы что-то слышали про возможности синхронизации трубки с персональным компьютером, теперь выясняется, что без этого просто невозможно жить. Иначе, как “заливать” в нее свои мелодии и картинки, обновлять адресную книгу. Если вас абсолютно не интересуют встроенные игрушки, тогда вы свободны от терзаний по поводу возможности (невозможности) поддержки и закачки Java-приложений. А отсутвие лишних денег делает вопрос о качестве и функциях встроенной фотокамеры восхитительно неуместным. И, наконец, вы узнаёте, что и у трубок бывают “глюки”.
Словом, уже через пару дней блужданий по интернету, вы довольно бойко, хоть и с чужих слов, можете рассуждать о тяжелых временах, наступивших для Siemens, о том, что Samsung слишком поспешил со своим Х100, до конца не собрав нектар моделью С100. Что Nokia неоправданно завышает цены, по сути не предлагая ничего нового. А Alcatel, напротив, не тратится на рекламу, отсюда и достаточно низкая цена при вполне приемлемом качестве, хотя… И все это, заметьте, даже ничего не держа в руках.
А еще через три-четыре дня вы понимаете, что стали жертвой мирового заговора. Потому что ни одна, подчеркиваю, НИ ОДНА модель не доведена на сто процентов. Дизайн в ущерб функционалу, обилие функций в ущерб надежности, ик-порт оказывается может быть неполным, или его может вовсе не быть при 10 мегабайтах встроенной памяти. Что эта самая память может распределяться динамически, а может и не распределяться. Что заявленный в спецификации диктофон – на самом деле лажа. Что у некоторых весьма достойных трубок есть проблемы с Т9 и русским языком. Что все эти хваленные 65 тыс цветов днем на солнце выгорают, и вы ни черта на своем телефоне не увидите. А если кто-то все-таки умудрится сделать достойную трубку, свободную от вышеперечисленных недостатков, не забыв при этом запихнуть в нее еще и FM-тюнер с МР3-плейером, то это будет настоящий кирпич, у которого аккумуляторная батарея начнет садиться к исходу первых суток. Если и с батареей удастся всё решить, то к большому объему добавится еще и большой вес. И падающая, скажем, на ногу трубка, может оставить вас на всю жизнь калекой. Чехлов для нее не сыскать, а на шее или грудях носить ее тоже нет никакой возможности: во-первых, скалиоз недолго заработать, во-вторых производители забыли в корпусе дырку для ремешка проковырять.
С горя вы пытаетесь посетить еще и форумы, послушать глас народный, так сказать, но тут же понимаете, что попали в зверинец. Или довоенный сухумский обезъянник.
«ууууу, клеееевая трубень!!!!
сууупер, ни секунды не пожИлел.
Отстойная труба, не ловит ни фига, фотки фуфловые.
Да ты сам фуфло, ты настрой сперва
Люди подскажите, что брать.
Хэлп! Памажить, не включается, че делать. Купил, приволок домой, начал перепрошивать, а она за…сь
Лови ссылку, там черепа сидят, помогут
Так что все-таки брать?!
Народ, а где можно порна бесплатного скачать?
Лови ссылку, там черепа сидят, помогут
Ура! Заработала. Кстати, пипл, Нокия нульская никому не нужна. В коробке.
Рульно!
Кульно!»

О, боги! Яду мне, яду!
И тут вы берете свою родимую А35, прижимаете к груди, и говорите себе –
НА ФИГ! Зачем мне цвет, я ведь ухом слушаю. Зачем мне GPRS, если у меня и так выделенка, а ноутбук покупать я не собираюсь. По той же причине мне и WAP не особо нужен. Ни один оператор сотовой связи в вашем городе не предоставляет ММС, а поэтому все эти картинки-фотографии тоже излишество. У вас нет такого количества друзей и знакомых, чтобы телефонная книга на 1000 абонентов была заполнена хоть на десять процентов – значит и это без надобности. Так может, ну её?..

Я спрашиваю себя: «А как же прогресс?». «Ерунда это всё,» – отвечают мне безмолвно рыбки в пятисотлитровом аквариуме, тыкаясь башкой в стекло.
Глядя на рыбок, я понимаю, что в очередной раз ощутил себя свободным, осознав, что и так обладаю всем, что мне нужно для жизни.
Ровно до тех пор, пока мне на глаза не попадается …
Впрочем, это совсем другая история.