Она трет лоб тремя пальцами - большим, мизинцем и безымянным - значит, она много курит, и держит сигарету между указательным и средним, и когда курит - тоже трет и морщит лоб, и понимает очень многое, но молчит и только легко улыбается уголками губ, и становится хорошо и спокойно, и тоже хочется курить, и не яд это - а спокойствие - замысловатые витиеватые сизые струйки, скользящие из кончика сигареты и быстро растворяющиеся.

а потом изо рта будет дымно приятно пахнуть, и рот этот представляется тоже спокойным - и когда целует - любя и делясь влагой, и когда произносит слова - роняя, но не рвано, а мягко, и когда берет пищу - смакуя, но не возвеличивая, и когда сплевывает - не презрительно, а просто попалась косточка или горошина перца.