а потом межсигаретные паузы становятся меньше, пальцы с зажигалкой и тонкие пальцы с тонкой сигаретой соприкасаются (возможно, для этого они и курят), струйки дыма переплетаются, спутываются, теряют свою самость, ее губы становятся полнее и воспаленнее - это наверняка от дыма, он попадает и в глаза - блеск и искрение, еще пятьдесят и еще сто.
есть такие официантки, работающие в паре с лангольерами - они постоянно меняют пеепльницы, ниже талии песочных часов всегда полупусто, песок просыпается, но постоянно исчезает - этосоздает иллюзию начала времени, перманентны и коньячные стаканы - опустошаются в три фразы (встреча,чтобы,женщины0 - и снова полны, - встреча,чтобы,женщины.
за зеркальной дверью темнеет, хотя темнеть там нечему - неон и сияние,уезжают троллейбусы и на 25 коп дорожают маршрутки.
жар на лице, дымная одежда, лирический герой слышит старость - к верхней части тела приливает больше крови - рассудочное, вымерянное, догматичное, аспирин, холодный душ, тяжелый сон.