матери Синдзи трудно самой донести вязанку собранного хвороста домой, она поручила это сыну.
но сын вернется с рыбного промысла только вечером, поэтому она привязала к хворосту красную тряпку с корявыми иероглифами - "принадлежит Кубо".
почему вспомнилось - зашел на минуту знакомый, нес в гараж лом, поставил у входной двери, пару минут переговорили - а лома нет. подъезд - на кодовом замке.
хотя, возможно, это только такая шутка Мисимы, замешанная на тоске по патриархальной империи.
обнажайте головы, машите платочками - в небе Японии последний одноразовый летчик.