Когда-то у меня был дневник. Я отмечал в нем вопросы, на которые пытался найти ответы. Записывал найденные ответы. Мне нравилось перечитывать тот дневник, потому что через некоторое время появлялись новые ответы на старые вопросы, некоторые вопросы приобретали новый смысл и значение. Мне было интересно наблюдать, как меняется мое отношение к окружающим вещам.

У того дневника, кроме меня, были читатели, мнение которых мне было очень важно узнать. Сначала один, потом второй. Так или иначе, зачастую опосредованно, я узнавал это мнение, а чаще просто догадывался. Но так случилось, что я потерял этих читателей. Просто не вписался в их ожидания. Сначала одного, потом второго. Вот как песок или вода просачивается через ладони, так и они. Разжимаю пальцы, смотрю на руки -- а там нет ничего, совсем ничего не осталось.

А уничтожил тот дневник. А этот мне противен. Я его никогда не перечитываю. Просто отмечаюсь, дескать, жив еще, существую. Даже уничтожать не буду. Не заслуживает он того. Даже поиск в нем не работает, точно помню, что рецепт омлета я в нем где-то записывал.