мои внутренние часы остановились где-то здесь - в каждом единственном раз за разом июне. закрываю глаза, а там золотистое свечение зелени ли, пыли ли, лая, скрипа качелей и голосов стрижей, длинных теней послеобеденного времени - этой чудесной бытовой шелухи, уютно копощащейся по краям налившегося солнцем круглого начала лета, в недвижной прогретой сердцевине которого косточкой я.
(нашла в траве - с порядочного жука ростом, гранёный, прозрачный, сверкающий невероятным зелёным, - в свои пять была уверена, что изумруд; прибежала домой, сунула его под кран, чтобы увидеть, как цвет заиграет в воде, - и с ужасом непоправимого почувствовала, как гладкие грани выскальзывают из пальцев, и мой сияющий зелёный скрывается в тёмном отверстии слива.)
(все эти вольно или невольно отпущенные вещи - овеществлённые следы присутствия, вошедшие в ткань мира, одинаково доступные и интеллигентному взгляду с двумя высшими, и щенку или муравейнику; без разницы, сложная ли это бисерная вышивка или характерное словцо интонации. отзвучавший и переданный дальше сквозь себя факт существования другого - это скорее онтологическое утверждение, нежели игра в имя автора. просто остаться быть - в чьей-то памяти, в чьём-то существовании; уронить что-то маленькое в недосягаемую щель житья-бытья, и может быть потом оно прорастёт.)
каждый июнь приходит и становится та погода, что нанизывает все мои годовые кольца разом насквозь, и это такая открытость, которая одновременно дом и утрата. кружат эти двое, поворачивая ко мне то одно, то другое лицо, течёт неизбывный июнь, солнечный, неделимый луч.
https://vk.com/album33550365_244826006 - ещё картинки