снова это межеумочное время, кости года - не то опавшее, не то оттаявшее, голое. натаскали с балкона сухих листьев, шуршат по ковру. раскидали сахар, а я забуду и буду удивляться, что за белое такое по столу. уж пара дней прочь, а вот вдруг всё ещё на краешке стола рассыпанный сахар. это как никто не смотрит на спинку уличного фонаря или другие дома пыли: карман времени со сквозной дыркой, такая погода.