тополь за окном, год назад обпиленный до состояния трёхметрового пня, разросся в невероятный куст ростом с дом и роняет листья, большие засыхающие листья то прилетают в открытое окно, то валятся мимо, и помимо дыхания осени есть в этом какая-то неловкость разговора, живая нелепость индивидуальности. падают, шмякаются и чуть не ползут с шорохом.