в медленно живущем пугает то, что умирает оно тоже медленно, не сразу и не всё. срезанные цветы - день; срезанные деревья - дольше, иногда и листья пускают весной. и корни. и оживают заново тоже иногда.
а тут туман и какая-то совершенно вывихнутая цветность.