СТИХОТВОРЕНИЕ, КОТОРОЕ НЕ ЗНАЕТ ВРЕМЕНИ.

Маргариты Агашиной.
«ВАРЯ»

Шуршали сухо листья на бульваре,
Хрустел ледок октябрьских стылых луж.
К моей соседке, молчаливой Варе,
Осенним утром возвратился муж.
Не так как возвращались в 45-ом
Мужья-солдаты с той большой войны.
Он постучался тихим виноватым,
Оставив дом своей второй жены.
А Варя руки фартуком обтёрла,
Входную дверь спокойно отперла.
Увидела. Ладонью сжала горло,
И в комнату не сразу повела.
Потом она поплакала немножко,
Сказала: «Что ж, что было то прошло…»
И вот сейчас у них звенит гармошка
И звякает граненое стекло.
И Варя, вся одетая в обновки,
Покинувшие днище сундука,
Гремит листами в газовой духовке
И торопливо жарит судака.
… А я считала, что у Вари сила,
За то, Что боль и горечь затая,
Она однажды не простила,
Того, что столько раз прощала я!
И мне казалось: всё не так как надо,
Что гости торжествуют ни к чему,
Что Варя не забыла и не рада
И этот пир не потому,
Что вот вернулся он, отец ребятам
И ей самой родной и дорогой.
А потому что он давно когда-то
Ушёл от Вари к женщине другой.
Я всё ждала, что Варя гордо встанет,
По царски сложит руки на груди,
Сверкнёт глазами, прямо в душу глянет
И как чужому скажет : «Уходи!»
Но Варя всё сидела с мужем рядом,
На всех смотрела просто и светло,
Таким спокойным, всё простившим взглядом,
Как будто впрямь: что было то прошло.
И танцевала, стулья раздвигая,
Как будто и не плакала она,
Как в этот вечер плачет та, другая,
Вторая надоевшая жена.
Как будто за окном не воет ветер,
Ломая молодые деревца…
А у неё, у той, остались дети,
Как Варины когда-то без отца.
А он, отец. Сидит спиной к комоду,
С гостями шутит, чокается, ест.
И Варя, может , год или полгода,
Ему на этот раз не надоест.
Она по старой. Памятной привычке
Худой носок натянет на грибок,
А под подушку мужа сунет спички
И папирос дешёвых коробок.
Припомнит всё, что было дорогого
В те давние счастливые года.
И всем вокруг покажется что снова
В семье у Вари счастье, как тогда.
И муж решит: «Забыла про обиду!
Привычка! Что ж , она у всех в крови…»
А Варя не покажет виду.
Что в этом доме больше нет любви.
Не знаю, может быть, она вернётся,
Любовь, которой, Варя так ждала.
Не потому ли радостно поётся
У праздничного шумного стола?
И кто-то криком песню заглушая ,
Какой-то тост провозглашает вновь…
И Варя долго пляшет, провожая
Свою большую и первую любовь.