Утекает время. Я чувствую это всеми пятью пальцами каждой руки, которыми пытаюсь его схватить, и всеми пятью чувствами. Если бы не время, то сидела бы себе и не парилась. Так нет же - "уже второй год работаю..." "уже полжизни тебя знаю..." "мне уже столько-то лет". И надо что-то делать. Привнести, так сказать, возможность зубной щетки, которую оставляешь в чужой квартире как некий знак. И так оставляю от себя билетики в Эрмитаж, в музей Ахматовой: "Начинаешь уборку делать - твои вещи находишь"