Но скажи ты мне, пожалуйста, отчего, это мне доставляет удовольствие видеть тебя. Добро бы еще мечтать, а то и писать, о чем мечтаешь!… Да что я говорю: мечтать! Нет пустые грезы не для меня! Я пишу то, что видел, то что сказал и сделал…Ну, не безрассудство ли? Для кого я пишу? Разумеется, не для славы; я слава богу не дурак. Для внуков? Что останется от Лиру через десять лет! Мая любима меня ревнует…. Так для кого же? – Для самого себя. Для собственного нашего удовольствия. Я бы лопнул если бы не писал.

Как приятно потрогать, пощупать и помять все то, что подумал, заметил, собрал, посмаковать губами, испытать на вкус, не торопясь, так , чтобы таяло на языке, медленно, в обсоску, рассказать самому себе все то, что не успел спокойно вкусить, пока ловил на лету.