Есть вечер. Небо. Ты уходишь,
Оставив на земле окурок.
И тишина по сердцу бродит.
Закат из алого стал бурым.
За поездом летят вагоны,
А на руке – холодный ветер.
Минут противных легионы.
Я напишу. Ты не ответишь.
Пройдет секунда, две – не больше,
И ты приляжешь на сиденье,
Что бы вагонной краткой ночью
Смотреть чудные сновиденья.
Пройдет лишь час. Я на вокзале.
Не понимаю, что случилось.
Мы жили рядом? Слишком мало…
А время вдруг остановилось.
Я буду вечером, с гитарой.
В окне завоет мертвый ветер.
Найти тебя? Лишь время даром.
Я напишу. Ты не ответишь.
Стою у стенки, ветер рядом.
Смотри, на небе час как месяц.
Ложится спать. Да, надо, надо…
Вставать с утра, выходим в десять.
Наверно, ты сейчас проснулся.
А звезды в небе уже тают.
Наверно, даже улыбнулся.
Меня это не утешает.
Одной, в квартире, чаю в кружку.
Со мной остался только ветер.
В окно взглянуть – и на подушку.
Я напишу. Ты не ответишь.