...из книги Марины Влади "Владимир, или прерванный полёт"
http://www.lib.ru/WYSOCKIJ/wladi.txt, 1K
"Днем я снимаюсь, вечером мы
собираемся вместе. Теперь мы так близки с тобой, что просто дружбой это уже
не назовешь. Я знаю о тебе все - по крайней мере так мне кажется. Ты очень
сдержан, но все настойчивее ухаживаешь за мной.
В один из осенних вечеров я прошу друзей оставить нас одних в доме. Это
может показаться бесцеремонным, но в Москве, где люди не могут пойти в
гостиницу - туда пускают только иностранцев и жителей других городов, -
никого не удивит подобная просьба. Хозяйка дома исчезает к соседке. Друзья
молча обнимают нас и уходят.
Закрыв за ними дверь, я оборачиваюсь и смотрю на тебя. В луче света,
идущем из кухни, мне хорошо видно твое лицо. Ты дрожишь, ты шепчешь слова,
которых я не могу разобрать, я протягиваю к тебе руки и слышу обрывки фраз:
"На всю жизнь... уже так давно... моя жена!"
Всей ночи нам не хватило, чтобы до конца понять глубину нашего чувства.
Долгие месяцы заигрываний, лукавых взглядов и нежностей были как бы
прелюдией к чему-то неизмеримо большему. Каждый нашел в другом недостающую
половину. Мы тонем в бесконечном пространстве, где нет ничего, кроме любви.
Наши дыхания стихают на мгновенье, чтобы слиться затем воедино в долгой
жалобе вырвавшейся на волю любви.
Нам по тридцать лет, у нас большой опыт жизни - несколько жен и мужей,
пятеро сыновей на двоих, профессиональные успехи и неудачи, взлеты и
падения, слава. А мы очарованы друг другом, как дети, впервые узнающие
любовь. Ничто и никогда не сотрет из памяти те первые минуты бесконечной
близости. На третий день на рассвете мы уходим из этого доброго дома. Мы
вместе отныне и вовеки веков.
Несмотря на то, что мы совершенно не скрываем наших отношений, к моему
огромному удивлению, мне дали понять, что тебе нельзя оставаться на ночь у
меня в номере. Дежурная по этажу неизменно просит меня выпроводить гостя к
одиннадцати часам вечера. И после нескольких скандалов в гостинице мы
начинаем искать место, где нам можно было бы встречаться. Как и у всех
влюбленных в Москве, в нашем распоряжении кушетка где-нибудь на кухне, или
диван в коридоре, или ночной поезд Москва - Ленинград - прелестное и
романтическое купе начала века, или каюты катеров, бороздящих искусственное
озеро, которые можно взять напрокат на несколько часов. И каждый раз у нас
остается смутное воспоминание о спешке и полная неудовлетворенность.