1) И было, что не было интернета.

2) И много чего не было.

3) И было, что вышел "Алмазный мой венец" Валентина Катаева, в "Новом мире", 1978, из которого не жившие в 1920-е/1930-е годы узнали о разных неведомых авторах. Но зашифрованных кличками. (см. книгу, например, в http://lib.ru/PROZA/KATAEW/almazn.txt)

4) Разобраться с некоторыми зашифрованными деятелями литературы и окололитературы было трудно. Эрудиции далеко не всем хватало (см. п.1, т.е. и гууглоэрудиции тоже не было).

5) Как-то разобралось со всеми, один остался неразобранный: "эскесс", врезавшийся в память следующим (пародия на Северянина):

"Кто говорит,что у меня есть муж,
по кафедре истории прозектор.
Его давно не замечаю уж.
Не на него направлен мой прожектор.

Сейчас ко мне придет один эксцесс,
так я зову соседа с ближней дачи,
мы совершим с ним сладостный процесс
сначала так, а после по-собачьи"...

Итак, решил все-таки разобраться (с помошью гуугла, разумеется), запоздало. И это оказался не Саша Черный, не Эдуард Багрицкий, не сам Катаев.

Помогли и отрывки из Алмазного Венца, и прозвище "эскесс".



"Воздух ясен, и деревья голы.
Хрупкий снег, как голубой фаянс.
По дорогам Англии веселой
вновь трубит старинный дилижанс.

Догорая над высокой крышей,
гаснет в небе золотая гарь.
Старый гномик над оконной нишей
вновь зажег решетчатый фонарь".



"Вы плачете, Агнесса, вы поете,
и ваше сердце бьется, как и встарь.
Над старой книгой в темном переплете
весна качает голубой фонарь"



"Прибой утих. Молите бога,
чтоб был обилен ваш улов.
Трудна и пениста дорога
по мутной зелени валов.

Все холодней, все позже зори.
Плывет сентябрь по облакам.
Какие сны в открытом море
приснятся бедным рыбакам?

Опасны пропасти морские.
Но знает кормчий ваш седой,
что ходят по морю святые
и носят звезды над водой"...

Катаев:

"Он был, эскесс, студентом, евреем, скрывавшим свою бедность. Он жил в большом доме, в нижней части Дерибасовской улицы, в "дорогом районе", но во втором дворе, в полуподвале, рядом с дворницкой и каморкой, где хранились иллюминационные фонарики и национальные бело-сине-красные флаги, которые вывешивались в царские дни. Он жил вдвоем со своей мамой, вдовой. Никто из нас никогда не был у него в квартире и не видел его матери. Он появлялся среди нас в опрятной, выглаженной и вычищенной студенческой тужурке, в студенческих диагоналевых брюках, в фуражке со слегка вылинявшим голубым околышем. У него было как бы смазанное жиром лунообразное лицо со скептической еврейской улыбкой. Он был горд, ироничен, иногда высокомерен и всегда беспощаден в оценках, когда дело касалось стихов. Он был замечательный пародист, и я до сих пор помню его пародию на входившего тогда в моду Игоря Северянина" (пародию см. выше)

Поэт этот - одессит Семен Кессельман.

http://subscribe.ru/archive/job.education.ruslit/200209/05133322.text :

"Семен Иосифович Кессельман (1889-1940) родился и жил в Одессе. По мнению одного из современников, он был "прелестью серебряного века". Критики считали его одним из наиболее талантливых одесских поэтов 1910-х г.г. На него ссылались, его уважали. Об Эскессе ходили легенды. Но они были недалеки от действительности.

Он был неплохим пародистом. В бумажнике Эскесс носил письмо от Ал. Блока,однажды похвалившего его стихи. Несмотря на его вечную иронию, даже цинизм,у него иногда делалось какое-то пророческое выражение лица. Юрист, как и многие молодые поэты десятых годов, участник одесского журнала "Крокодил", журналист. Стихи его публиковались в газетах и журналах, но ни одна его книга так и не была издана. При общении Кессельман был застенчив. Он был одной из восходящих звезд Литературно-Артистического общества.
...
При советской власти поэт Эскесс превратился в обычного служащего Кессельмана. По версии Катаева, погиб Кессельман в гетто, во время оккупации. Но эта версия не подтвердилась. На самом деле, умер он в 1940 году. Когда пришли оккупанты, вдова Кессельмана, Милица Степановна, убрала с могилы табличку с фамилией - чтобы не осквернили. Она же сохранила и скромный архив поэта. Теперь всего несколько человек в Одессе знают, что рядом с могилой Милицы Степановны Зароковой похоронен поэт Семен Иосифович Кессельман..."

А вот целое серьезное исследование - комментарий к роману АМВ, на страницах Кафедры Русской Литературы Тартусского университета:

http://www.ruthenia.ru/document/528893.html

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ «АЛМАЗНЫЙ МОЙ ВЕНЕЦ»
КОММЕНТАРИЙ

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ,
МАРИЯ РЕЙКИНА,
при участии ЛЕОНИДА ВИДГОФА

О Кессельмане здесь тоже имеется.