Помидоры у нас оранжерейные, растут на песке и воде, побуждаемые к должному налитию известной капельной мелиорацией. По количеству получается сколько надо - кого хочешь прокормим, а вот вкус не совсем тот. Не назовешь их настоящими астраханскими помидорами, или самаркандскими, или какими там.

И так иногда их хочется, настоящих, что, попадая в Италию, чуть не в каждом ресторанчике прошу нарезать мне "помодоро", просто так, не в салате (а то ведь овощ считается плебейским, так просто не принесут, даже в меню нет). И нарезают. Солим, перчим, поливаем оливковым маслом и - немного - славным моденским уксусом... Полузабытый вкус волжского детства (хотя при чем тут это масло и этот уксус, да и без черного хлеба?)

Тут уже можно начать вспоминать по ассоциации знаменитого итальянского скульптора Арнальдо Помодоро, который где только не разложил свои "томатные" вскрытые сферы... Но это в Гуугл - Arnaldo Pomodoro, и нажать Image. А сейчас я о другом.

Стою на улице, такси ловлю. И вдруг вижу - в нескольких метрах от меня валяется на тротуаре большой полиэтиленовый пакет с помидорами, теми самыми - не оранжерейными, а почти астраханскими или царицынскими, которых у нас вообще быть не должно. Крупные, спелые плоды, глубокого алого цвета, а не какого-нибудь там розоватого. Большая часть, правда, разбилась от падения, но есть там целенькие, есть...

И такой непреодолимый соблазн меня охватил - как в отпуске в Италии. Но - стесняюсь, не принято как-то с земли пищу поднимать. Да и люди проходят - вот, например, неспешно шествует эта элегантнейшая дама, в золотом 60-летнем возрасте, бизнес-стиль, прическа, макияж...


Ну, может быть, пройдет - и можно будет отдаться соблазну?

Но она не проходит.

Останавливается у лежащего пакета с побитыми спелыми томатами, любовно осматривает его, нагибается - и изящно выбирает самое крупное и целое "золотое яблоко". На меня, между прочим, никакого внимания. Потом отходит к стриженой тель-авивской самшитовой изгороди, из элегантной же сумочки вынимает бутылочку с питьевой водой, споласкивает этот помидор, вытирает салфеткой... И шествует себе дальше, в спокойствии чинном. Столь же изящно откусывая на ходу от сочного алого овоща.

Золотые 60-летние дамы, я вас обожаю.