Иногда думаю о смерти. Нет, не о той страшной грани, которая отделяет нас от собственного конца. О тех, с кем уже не смогу перекинуться словцом. О маме. О друзьях. О детях подруг и знакомых. О бабушках и дедушках. Я знаю, что здесь уже не услышу их голосов. Не увижу знакомых анфасов и профилей. Не почувствую знакомых запахов. Не услышу привычного шарканья тапок по паркету. Уже никогда не услышу привычных двух оборотов ключа в дверном замке, по которым точно узнавала, кто пришел- папа или мама. Не услышу в трубке на вопрос "Ба, ты как?"  вечного ответа "Ммма! Лучше всех!" Может я до удивления НЕсуеверна. Но я не хожу на кладбище. Никогда. Не хочу. Не хожу.   Ни к маме, ни к деду, ни к бабушке. Потому что ИХ ТАМ НЕТ. Нет потребности в цветах из пластмассы, памятниках, нелепых заборах и ста грамм с засохшим хлебом.

ИХ ТАМ НЕТ!  Они где-то и рядом и далеко. В письмах. В фотографиях. В сегодняшних событиях. В моей памяти. В моих повадках и привычке ходить стремительно. В бесконечном ворчании и еле заметной снисходительности к ошибкам, которые громче всего критикую. В манере держать голову. В том, что мимолетно и почти неуловимо. В том, что против обстоятельств. В красоте, которую начала понимать поздно. В улыбке дочери. В невозможном том, что случилось вопреки всему. Потому что они, те, кто ушел, этому способствовали. Их было невозможно трудно терять и отпускать. Но отпустила. И поэтому они остались рядом. Потому что Бог не есть Бог мертвых, но живых. Потому что я научилась смотреть вперед глазами веры. Смерть - временная пристань. Скоро ее отменят. Главное, не искать чужой гавани, где эту пристань не отменят.