Пришел в 18-00. В 2-20 принес чаю...

и так почти каждый день.

уйти что ли с лиру вообще, чтобы хоть мимо него иногда мелькать, напоминая, что существую?

жизнь в сущности глупая затея. Родился, попил чаю, умер.