Чтобы не умереть, надо писать. Вот я и пишу, взяв огромный лист А4 из папки для черчения. Первое, что попалось под руку. И почти сточенный, но все еще остроносый карандаш. С потолка - тускло-голубой свет. М ё р т в ы й. Я буду писать. Я напишу всё.