Начиталась Хармса. Хочется написать что-то в его стиле. Не получается. Получается какой-то телеграфный стиль.
Буду описывать, что вижу и слышу.
* * *
На коленях учебник «История Советской России». Серый. С красным Лениным и золотым серпом. Буквы сиреневого цвета с огоньком. Ужасно безвкусно.
* * *
За окном уже темно. А небо почему-то оранжевое. В ночных городах всегда оранжевое грязное небо.
Как занавески на моем окне.
За окном темно. Чернеют прямоугольники окон соседнего дома. Чернеет труба котельной.
* * *
Зато светится одно окно. На четвертом этаже. За окном, на подоконнике, куча алюминиевых кастрюль, и сидит кот. По кухне ходит его хозяйка в бигуди. Наверное, её зовут Зина. Она бьет мужа скалкой и водит ребенка с вечно сопливым носом в детский сад.
Ребенок вырастет и пойдет в ПТУ. Потом найдет себе Зою, и она будет бить его скалкой.
* * *
Небо алюминиевого цвета с медными прожилками от автомобильных фар.
* * *
Наверху кто-то стучит по клавишам рояля. Сначала ТАМ. Потом там-там.
ТАМ-там-там.
ТАМ-там-там.
ТАМ-там-там-там-там-там-м-м-м….
По улице проехал трамвай:
ТАМ-там-там-ТАМ-там-там.
Я прислушиваюсь. Ни звука. Продолжаю читать. Звуки появились.
* * *
Кто-то наверху стучит по клавишам рояля. В глубине двора слышится звук мобильного. «Бумер». Хорошо, не «Бригада».
В соседней комнате читают книгу. Я, наверное, медленно думаю, потому что мне кажется, что страницы переворачивают слишком часто. Кажется…
Звуки толстой книги.
Вот опять. Это неуловимое шуршание.
* * *
Звонит телефон.
Д-з-з-з. Д-з-з-з. Д-з-з-з.
-Да?
-Аллё!
-Я вас слушаю.
-Это котельная?
-Нет.
-У нас батареи остыли!!!
-Это не котельная.
Гудки-гудки-гудки….тки-тки-тки….ки-ки-ки….
* * *
Полная, абсолютная тишина.
Звук ночного города с оранжевым небом. Где-то открываются двери лифта. Где-то работает телевизор.
Внизу, во дворе, стучат каблучки:
Тук-тук-тук-тук- хрумс
-Бл*дь, эти ё**ные дворники куда смотрят?
Каблучки удаляются.
* * *
2 марта на календаре. Не на улице.
Скоро во дворы из подвалов выйдут коты. Появятся новые звуки.
А пока я слушаю тишину ночного города с оранжевым небом.