…это уютное одиночество, когда бродишь по пустой квартире, и ничего не мешает зарыться в книгу-музыку-тв. И хотя окружающее наполнено звуками, словами и буквами, я – сосредоточие тишины. Внутри меня – звенящее ощущение пустоты, в центре которой невесомо парит мысль: “как ты там? почему дыхание твое замирает и прерывисто? что снится тебе в этот миг?”

…это пронзительное одиночество – ощущение того, что тебя нет рядом, и не будет, скорее всего, никогда. И не смогу я обнять тебя, и взять на руки, легко покачивая еще горячее ото сна тело, ощутить сонную голову твою на своем плече, и щекотливые завитушки волос. Ничего этого нет, поскольку ты далеко, и ближе уже не будешь.

И в утешение отстается только голос в трубке:
- как у тебя дела, моя радость?
- все хорошо.

И короткие гудки…