В 90-е годы выстроился такой ряд музыкальных вундеркиндов - Евгений Кисин, Вадим Репин и Полина Осетинская. Первые двое и сейчас на виду, концертируют по всему миру, а Полина исчезла с горизонта. Где она? Что с ней? Я позвонил отцу Полины - киносценаристу Олегу Осетинскому. Начало разговора обнадежило.
- Вы разговариваете с последним гением России, - это первая фраза, которую я услышал в трубке. Я еще не успел утвердиться в этом, как Осетинский добавил: – Так считают на Западе.
Мы встретились. Я и вопроса не успел задать, а Осетинский начал эмоционально бросаться словами, что меня удивило - о себе говорил в третьем лице:
- Олег Осетинский – живая легенда российской культуры. Не только российской. Он самый знаменитый преподаватель фортепьяно в мире. Моцарт не мог сыграть в 10 лет того, что сыграла в его возрасте Полина Осетинская. Кто такая Полина Осетинская? Полина Осетинская – одна из дочерей Олега Осетинского. Совершенно не имеющая никаких способностей, не имеющая музыкального слуха, не имеющая тяги к роялю, совершенно не интересующаяся музыкой, даже ненавидящая музыку, но поставленная на службу тщеславию отца. Дети Олега Осетинского не вундеркинды, они дети вундеркинда. Из них единственный гениальный вундеркинд – это их отец.
Непросто общаться с гением. Но слушаю дальше:
- И без Олега Осетинского они перестают существовать. Дочь Наташа занималась с ним 5 лет, и этого хватило, чтобы поступить в центральную музыкальную школу, кончить ее с блеском. Но без него она не имеет музыкальности - теперь работает в журнале «Недвижимость». Полина Осетинская занималась с ним 8 лет, это очень много. Она была самой знаменитой пианисткой в мире и в 14, и в 13, и в 10 лет. Пока была с отцом. Она могла выиграть любой конкурс. Сегодня она светит отраженным светом отца. Она выпала из обоймы. Без отца она не выиграла ни одного конкурса. И теперь не входит даже в десятку крупнейших пианистов. Играет вшивые концерты, до которых она не должна даже дотрагиваться. Она должна получать за концерт как Репин, Кисин – по 50, по 60 тысяч долларов, а играет раз в месяц ничтожные концерты за 2 тысячи. Сейчас она превратилась в красивую девушку, вылитая папа в детстве, с очень быстрыми руками, сделанными отцом и без всякого полета, без всякого образа. На концертах полупустые залы.
- Почему же вы ее бросили?
- Я ее не бросал! Она меня бросила! У меня ее украли. Я три года 16 часов в сутки рыдал.
А теперь взгляд с другой стороны. Полина Осетинская:
- В детстве меня заставляли играть на пианино, и я это ненавидела. Но папа хотел, чтоб я была пианисткой. Мои старшие сестры не оправдали его надежд, хоть и получили тоже музыкальное образование. Я была последней надеждой…
Что бесспорно: Осетинский действительно имеет талант воспитателя. Как вспоминает одна его знакомая: «Пятилетняя Полина ходила по территории дома творчества писателей совершенно самостоятельно. Бродила в панамке с корзинкой и больше всего была похожа на Красную Шапочку. Но главным занятием Полины был занятием музыкой. Осетинский заставлял ее заниматься часами. Как это у него получалось — он теннисном на корте, а Полина при инструменте — ума не приложу. Но получалось».
Это признают и музыканты. Однако они не согласны, что у Полины не было способностей, что она не обладала музыкальным слухом. Её педагог Марина Вульф высказывает такое мнение: «Девочка - вундеркинд. У Полины настоящий талант: полный набор пианистических способностей - великолепный слух, гибкие, ловкие руки, артистизм, память, способная держать огромный репертуар, природное ощущение музыки, а главное - заразительность. Она умеет проникнуть в суть музыки и зажечь, увлечь музыкой других».
У маленькой Полины бешеный успех. Все как положено в таких случаях: фотографии вундеркинда на обложках журналов, интервью, очерки о юном даровании, участие в телевизионных программах. И всегда рядом – папа. С ним интервью намного больше, чем с Полиной, и он неустанно подчеркивает, что пианистка Осетинская создана исключительно им.
Осетинский задумывает грандиозный фильм под названием «День Полины»: «По нашим замыслам этот видеофильм должен быть на столике каждой юной леди. Всё просто – Полина просыпается в будуаре дворца в Останкино, потом гуляет по саду, потом обедает и катается на лошади, потом плавает, потом засыпает в роскошной спальне, а в окно сияет луна…» - и так далее в подобном приторном стиле.
Но сказки не получилось. 14 лет. У Полины переходный возраст. Как бы ниоткуда возникает капризность, нежелание заниматься, лень. А папа – была б возможность, цепями приковал бы её к роялю. День за днем разучивание сложных вещей. Жажда поразить наповал зарубежную публику. Предстояли многодневные гастроли по США. Подписан договор, согласно которому – 50 тысяч долларов за выступление. А Полина вялая, невнимательная. Явное нежелание заниматься. Осетинский вспоминает: «Я умолял, требовал, крикнул – ноль внимания, и взгляд Полины на маму – что ж ты не вмешиваешься? Всё это – особенно её провокационный взгляд! – накалило меня, взорвало! – и я дал ей пощечину. И она взглянула на меня чужими, страшными глазами».
На другой день Полина сбежала от отца. Прошло 15 лет – они больше не виделись.
И день сегодняшний. Из отчета критика о выступлении Полины Осетинской: «На сцену вышла тридцатилетняя женщина, усталая от проблем, как старая лошадь. Устало и равнодушно она начала концерт, медленно и постепенно разогреваясь. Но ни темные ее глаза, ни темные густые волосы, обнимавшие небольшую голову шапкой, так и не заблестели…».
Трагедия отца. Трагедия дочери.
Вундеркинд – это прежде всего возможность для родителей заявить о себе. Маленький человечек не в состоянии оценить, чем он обладает, в чем он уникален, как широки его таланты. Амбициозные родители в самых скромных задатках своего ребенка уже видят проблески гениальности. А, стало быть, появляется шанс стать родителями гения. И предпринимаются чудовищные усилия, чтобы поставить ребенок в ряд знаменитостей. Но ситуация становится совсем запредельной, если и родитель считает себя гением. А в ребенке рассматривают как продолжателя себя.