В понедельник утром наберу шестизначный телефонный номер, состоящий преимущественно из четных цифр и скажу, - Дима.
Здравствуйте, Дима, - скажу я. Или, как можно дружелюбнее, - Дима, с добрым утром. Выдержав короткую паузу для ответного приветствия, в котором прозвучит неумело скрытое раздражение, я продолжу, - Дима. Я сдаюсь.
Я признаю свое полное поражение и готова выслушать все, что подумает Дима, но никогда не скажет таким клиентам как я. Потому что я – клиент корпоративный. И такие на дороге не валяются. Кровь периодически пьют, но не валяются. Поэтому Дима, заранее устав от общения со мной, тихим голосом произнесет, - ну что у вас там случилось?
Дима, - отвечу я, - Ди-ма. Мне нужна помощь. Мне нужна ваша помощь в овладении этой техникой. Мне нужна ваша помощь в виде пошаговой инструкции. Инструкции, понятной даже трехлетнему ребенку. Дима, - в моем голосе уже будут заметны слезы, - Дима, я так работать больше не могу. И другие не могут. И выказывают свое неудовольствие мне, а я, уж извините, вам.

И все это из-за аппарата. Который есть в каждой конторе. Иногда даже в количестве двух-трех штук. Иногда больше. Но это все зависит от количества сотрудников и размеров конторы. Обычно аппараты бывают черного цвета или, как у нас, непрактичного белого, под цвет всех столешниц. Но с такими же, как и у черных, огромными зеленой и оранжевой кнопками.

Дима, - скажу, и Дима по голосу поймет, что я в отчаянии заламываю руки. – Спасите, Дима. Настройте этот чертовый факс так, чтобы он автоматически не разрывал соединение после приема/отправки сообщения.

И не надо ржать!
Уже три недели, вооружившись мануалом, пытаюсь овладеть знаниями по эксплуатации этого чуда буржуинской техники под маркой Panasonic модели FХ-363. Три недели безуспешных попыток настроить факс самостоятельно вымотали меня. Я каждый день тщетно надеюсь, что, наконец, сегодня-то это случится и все получится.. Инструкция прочитана с конца и до начала и наоборот. Чтение на английском понятий не прибавило. Консультации у знающих – тоже. Глядя на факс, понимаю, разобраться в его настройках мне так же сложно, как и научится читать табло приборной доски истребителя.

Если вам надо принять/отправить факсимильное сообщение автоматически, нажмите кнопку start и положите трубку. Если вы хотите принять/отправить факсимильное сообщение вручную, нажмите кнопку start и положите трубку. Чтобы принять/отправить факсимильное сообщение вручную, переведите аппарат в режим телефона. Для этого нажимайте кнопку хххххх до появления на дисплее надписи tel – off.

Знаю, как настроить аппарат на автоматическую передачу спама на другие факсы. Знаю, как принять факс со звонка, пришедшего на мобильный телефон. Знаю, что нужно нажать, чтобы, повинуясь голосу, факс стал автоответчиком, почтовым ящиком или прослушивающим устройством с радиусом охвата 30 кв. м.
Но как сделать так, чтобы соединение не разрывалось?

Здравствуйте, Дима, – скажу в понедельник утром. – Мне срочно нужна ваша помощь.