Когда настоящее не балует разнообразием событий, поневоле вспоминается прошлое. Это особенно верно в моем случае - память у меня фотографическая, чрезвычайно въедливая и имеет свойство давать о себе знать в самый, казалось бы, не располагающий к этому момент. (Стою я, скажем, в очереди за картошкой - и вдруг в памяти всплывает картинка того, как я на первом курсе истфака сдавал зачет по истории древнего мира).

А сегодня утром мне вспомнился эпизод из моего путешествия в богом забытый курдистанский Буланык. Деревенька - полторы улицы и еще несколько грязных грунтовых переулков, не превращающихся в подобие российских невылазных проселков только потому, что под тонким слоем липкой жижи - твердое каменное дно. Вокруг - голые зимние горы, кое-где черные полосы пашни и пустота.
Отец Биляля жил в Париже, зарабатывал деньги, сам Биляль учился в Стамбуле, и в их доме на самой окраине Буланыка с начала осени до конца весны жили почти все время одни женщины - бабушка Биляля, его мать и малолетние сестры - шесть или семь, я не запомнил. Бабушка, слепая на один глаз, сильно хромала и давно не выходила из дому. Она совсем не знала турецкого, поэтому наше с ней общение огранчивалось улыбками и дружелюбными кивками. Мать я помню смутно, потому что она, во-первых, все время закрывала лицо платком, оставляя, да и то не всегда, одни глаза; а во-вторых, потому что она почти не разговаривала с нами, жалась в сторонке и вообще не производила впечатление хозяйки дома. Сестренки были мал мала меньше. Сначала ои испуганно косились на нас, но это продлилось недолго: скоро они уже вовсю расспрашивали, любим ли мы жареную (местная разновидность попкорна) и надолго ли приехали к ним в гости.
И еще в доме Биляля обнаружилась его тетя, сестра отца. Она была замужем и жила в соседнем доме, а сюда переселилась специально на несколько дней, чтобы понаблюдать за нами, гяурами-иностранцами. Заходил ненадолго и ее муж - грузный пожилой курд с неприятного вида опухолью на шее, но вскоре ушел, а она осталась. Наверняка ей не было еще тридцати, хотя на вид можно было дать и больше - смуглое обветренное лицо уже было покрыто явственными морщинками. Но улыбка у нее была совсем детская, озорная. Тетя, в противоположность Билялевой маме, оказалась очень разговорчивой - и у нас выспросила всё, что можно, и о себе рассказала очень много. Хотя, собственно, что она могла рассказать? Всю жизнь прожила в Буланыке, только несколько раз выбиралась в Муш. Вышла замуж, но детей Аллах не дал. Маме Биляля тяжело одной управляться с такой оравой девчонок, поэтому она часто живет в этом доме, помогает ей. В школе она изучала французский и ужасно этм гордилась. Поэтому меня она сразу стала звать не как все - "Михайль", а на французский манер - "Мишель".
Заговорили о Стамбуле. Тетя сказала, что хотела бы там побывать, и спросила Биляля: "Пригласишь меня?" Но Биляль, нахмурившись, сказал - "нет". В Буланыке он буквально на наших глазах превратился из недотепы-первокурсника в Мужчину, Заменяющего Главу Семьи, который несет ответственность за женщин и должен, в том числе, подавлять их неуместные желания.
Первый день нашего пребывания в Буланыке подходил к концу. В комнате, где сгрудились Билялевы домочадцы, стало темно. Ждали, когда дадут электричество, чтобы на час включить телевизор и посмотреть сериал "Затерянный мир". И вот телевизор работает, девчонки прилипли к экрану, мама Биляля копошится на кухне, готовя ужин. Тетя подвела меня к окну и показала на тусклые огоньки, редкой россыпью светившиеся в темноте. "Правда, красиво?" - спросила она. Я из вежливости кивнул, хотя ничего красивого не увидел. "Я иногда смотрю на эти огни по вечерам, когда мне скучно. И мечтаю..."
Я был утомлен двадцатичасовой поездкой на автобусе, мне хотелось спать. И есть тоже хотелось. Ужин был как раз готов.
А теперь эти слова зудят во мне нестерпимой... жалостью? Но я жалею не только ее. Если подумать хорошенько, чем мы от нее отличаемся? Разве что огни у нас поярче и числом их побольше.

Хмурый осенний вечер. Где-то далеко-далеко женщина с немолодым лицом и детскими глазами смотрит в окно на тусклые огоньки.


[показать]