Понятное дело, осень наступает не первого сентября. Иногда она начинается раньше, иногда позже.
А в центре Москвы не сразу поймешь, что лето кончилось. Травы и деревьев на центральных улицах мало, если и проходишь мимо них - не замечаешь. Небо вроде все то же, еще не холодно, а стены домов не меняются вообще. Я не люблю это время, хотя оно, конечно, лучше периода ноябрьских дождей. Точнее - удобнее. Трудно все-таки отделаться от мысли, что погода подло врет, прикидываясь летом; но это вовсе не погода виновата, а город.
Я было сказал, что стены не меняются. Точнее было бы сказать - не зависят от смены времен года.
...Давно это было, а вот что-то вспомнилось. На одной московской улице с давних пор стоял немногоэтажный дом. Находилась там какая-то контора, которая в начале девяностых потеряла смысл и была ликвидирована. Некоторое время дом стоял пустой и страшный - время его не пощадило, а ремонта он, наверное, никогда и не видел. Потом этого страдальца обстроили лесами, затянули зеленоватой сеткой, и началась работа. Вскоре здесь разместился банк.
Он был красивый и чистенький, стены были облицованы мрамором; на самом деле это был пластик. Перед входом в банк появился фонтан, сделанный в авангардном стиле, сверкающий изогнутыми под разными углами металлическими пластинами.
Банк открылся в начале осени, тогда же заработал и фонтан. Правда, его конструкторы, видимо, в чем-то ошиблись - фонтан сильно брызгался. Холодные капли разлетались метров на пять вокруг. Посетители банка вылезали из машин и направлялись к дверям, но по пути замечали, что фонтан обдает их холодными каплями, и капель этих много. Посетители, высказывая разные мнения по поводу фонтана, топали по газону. Брызги доставали и там, но поменьше.
Как раз в то время я часто ходил по этой улице. Всю первую половину сентября фонтан работал. И только когда пошли осенние дожди, его выключили. Потому что стало понятно - наступила осень. А осенью действующий фонтан - нонсенс.