[240x180]
Едем мы давеча с Т. на восемнадцатиметровом грузовике. И решили заправиться. Зарулили на заправку, встали посреди заправки, важно. Смотрим на колонку для выдачи дизтоплива - чудо американской инженерной мысли. Колонка эта представляет собой ящик с аналоговым счетчиком литров, у которого сбоку шланг и какая-то рукоятка. Поискали, куда сунуть кредитку - не нашли. Т. ушел объясняться со смотрителем. Смотритель щелкнул каким-то тумблером и сказал, что все в порядке, можно заправляться. Как показало дальнейшее, рукоятка на ящике - это просто кран, при повороте которого из шланга (если нажать на курок пистолета) начинает течь дизтопливо, и одновременно сбрасывается счетчик литров. Ладно, поворачиваем рукоятку, наливаем 8 литров. Курим. Топливо неожиданно утекает куда-то внуть бака. Приходит смотритель, интересуется - че не платим и сколько налили. Показываем на 8 литров. Смеемся. Смотритель уходит. Поворачиваем рукоятку и неторопливо доливаем бак доверху. Счетчик (сброшенный при повороте рукоятки) показывает 7 литров. Приходит смотритель. Спрашивает, че не платим, сколько налили. Показываем на 7 литров. В глазах у смотрителя испуг "было же 8!". Объясняем, что налили всего 15 литров. Т. уходит платить.

Америка. Бостон. Ноябрь 2005 года. Страна передовых технологий и спецэффектов. В супермаркетах стоят кассы самообслуживания. А на дизельной заправке - допотопный бак с краном. Даже счетчик литров не удосужились на кассу вывести. Город контрастов, ничего не попишешь. Завтрашнее и позавчерашнее здесь совсем рядом.