Тихая деревенская ночь, бостонский метровест. Захожу в прачечную - никого, только дежурный на хьюлетт-паккардском ноуте смотрит по вай-фай бразильское кино. Захожу в соседнюю - там двое, и еще один непрерывно курит на улице. Из двоих один мужик - европейской внешности, смотрит на шестьдесят первой ленове (забыл букву) какое-то европейское кино по жипиэрэс. Другой - дедушка лет восьмидесяти. Посмотрел на меня, достал из кармана строительный нож для резки коврового покрытия, выдвинул лезвие на все двенадцать сантиметров, и давай им в кнопки телевизора тыкать - видимо, в надежде переключить ящик с рекламного канала на художественный. Пока белье сохло, зашел в соседний 7-11 за кофе, там дама - ночной продавец - кокетничала с коллегой, рассказывая как в магазинчике все уценивали-уценивали, так что больше половины товаров стало стоить меньше половины своей цены, так что он стал напоминать "dollar store". В процессе выговаривания последней фразы дверь отворилась, и в магазинчик размашистой походкой вошел рабочий со стройки - судя по наряду, прямо с этой стройки и вошел. Войдя, заорал во весь голос "Everything is a buck!" и дружески подмигнул даме. Но никто, кроме меня, даже не подпрыгнул.

А выйдешь - тишина, натурально. Вся деревня уже легла спать, завтра рано на работу, и только по стотридцатьпятке прошуршит колесами возращающийся из гостей житель соседней деревни.