Поход за продуктами в очередной раз наглядно продемонстрировал почему прогорел вебван. Стою, стало быть, в очередь за рыбой. Подходит пенсионер лет этак семидесяти семи, сжимая в руке мятый розовый талон и меланхолично пожевывая пустоту массивным подбородком. Встает передо мной (я был в очереди второй, то есть, первый после обслуживаемого сейчас покупателя), и когда продавец освобождается сообщает ему (запятые расставлены в местах пауз): "Я, быть, у меня, номер, 64, вызывали, наверное, уже, только, не вполне, я понял, талон, возьмите, вот".

В нашем продуктовом прилавок рыбно-колбасного отдела поделен на две части: рыбную и сырно-колбасную. Разделителем служит круглый ящик, и которого желающие что-то купить выдергивают талоны (номера талонов возрастают от 1 до 99, и потом снова 1). У продавцов есть табло и кнопка управления им, через эту систему продавцы зажигают номер, который не против обслужить, и счастливый обладатель талона подходит к прилавку и сообщает, чего ей/ему нужно. Хохма в том, что талоны действуют только на сырно-колбасную часть. В рыбном отсеке - живая очередь. Пояснительные надписи отсутствуют. Местные пенсионеры (у которых, как и у всех пенсионеров планеты, набор развлечений весьма и весьма ограничен) придумали такую забаву: они отрывают себе талон, ждут, пока его очередь пройдет на табло, после чего идут в рыбный отдел и невнятно бормочут, что дескать, вот, их вызывали, а они прошляпили, пустите люди добрые купить рыбки. При этом если в рыбной очереди (а она крайне редко бывает больше трех человек) нет аналогичного пенсионера, то никто и так бы не был против, чтобы пожилой человек прошел вперед, но видимо, после семидесяти, идея с талоном кажется находкой.

Данный конкретный пенсионер хотел лосося. Которого было два вида: с серебристой чешуей черт знает откуда (осталось три куска) и обычный фермерский (дофига кусков). Дедушка для разминки осведомился у продавца, сколько весит каждый серебристый кусок, тот сообщил: полфунта, три с половиной фунта, четыре фунта. Последовала просьба отвесить два куска по 0.75 фунта ровно. Продавец извинился и сказал, что у него нет таких кусков, а чего есть - все на витрине. Случилась короткая дискуссия, в ходе которой пенсионер пытался выяснить, как так может быть, что молодому и трудолюбивому продавцу не вполне ясен смысл просьбы отвесить два куска по 0.75 фунта ровно. Продавец вяло отбивался (очередь успела вырасти до необычных четырех человек, ибо все-таки, было воскресенье), но был услан к менеждеру узнать "нет ли еще серебристого лосося в холодильнике", а потом был услан туда же и второй раз с просьбой предъявить за отсутствием лосося хотя бы самого менеджера. В промежутке продавец успел во-первых, клятвенно заверить клиента, что резать лосося ножом ни в коем случае нельзя (обоснования, правда, не было), а во-вторых, мелкий кусок был взвешен, вытянул (чудом) 0.7 фунта и был дедушкой зачтен за удачную попытку. Очередь приподняла бровь, но это был всего лишь антракт.

Возникший из тени холодильника менеджер (Палосич? :) ) сразу все понял, и не тратя времени на пререкания с товарищем, одной рукой взял с прилавка неизвестно зачем валявшийся там огромный рыбный нож (резать лосося ведь нелья, вы помните?), другой - трехсполовинойфунтовый кусок лосося, и пока дедушка договаривал свое коронное "Сэр, вы не могли бы отрезать мне второй кусок 0.75 фунта ровно?" шмякнул рыбой об разделочную доску и отхватил ножом примерно треть. Треть полетела на весы, которые зажгли зеленые цифры "0.9ф". Пенсионер оглянулся на очередь, перевел взгляд на суровое изображающее кирпич лицо менеджера и ОБРЕЧЕННО махнул рукой, соглашаясь приобрести ЛИШНИЕ 0.15 фунта.

И вот почему мне нравится деревенская жизнь: никто в очереди не сказал ни слова, не посмотрел с осуждением, ни жестом не выразил какой-либо обиды или недовольства - нет, все с легкой задумчивостью в глазах провожали актера взглядом, размышляя о том, а какие у них будут (если будут) развлечения, когда годомер зашкалит за две семерки.