Когда совершенно произвольно выбираешь дату для будущего события, время немедленно начинает закручиваться вокруг нее на манер спирали, и чем ближе эта некогда спонтанная точка отсчета, тем больше и больше событий нанизываются, наслаиваются и наползают друг на друга, так что мозги получаются похожими на сбрендивший арифмометр, у которого ручка крутится как пропеллер и на панели царит беспредметная неразбериха, из которой глаз лишь изредка выхватывает обрывки мысли: "задачи - Стасу, проверить билет, найти мастерксую, не забыть про дантиста", и прочее, и прочее, и прочее. И подходит ко мне Феликс, и приглашает поехать в выходные пострелять из лука, и я автоматически соглашаюсь, лихорадочно пытаясь сообразить - что же такое у меня было запланировано на выходные до того, как я согласился. И все эти мысли, дела и планы меняются по сто раз на дню, и вопиющее количество светлых идей так и умирает с приставкой "бы".

Зато в момент, когда точка отсчета пройдена, словно кто-то спускает невидимый курок, и события, копившиеся все это время, обрушиваются на тебя водопадом и ты уже не можешь ни из чего выбирать, а только покорно следуешь за ними, вырвавшимися так внезапно и сразу из небытия и неотвратимо ставшими явью. Так продолжается, пока не истечет завод, и не ослабнет пружина. И тогда можно растянуться по диагонали на диване, пару дней отдохнуть, и двигаться навстречу новым свершениям.