Среда, одиннадцать вечера ночи. Я не спеша прогуливаюсь по прямоугольнику асфальта, ограниченному рельсами электрички, торцами автомастерской и прачечной, и шоссе номер 135. По шоссе на восток как-то подозрительно медленно проезжает полицейская машина. Миновав мой прямоугольник, метров через двадцать включает мигалки, разворачивается, и снизив скорость до совсем уж улиточных величин, крадучись забирается на тротуар и останавливается в пяти метрах от меня, около автомастерской. Догадавшись, что представителя властей заинтересовала моя скромная персона, подхожу к открытому окну (за которым сидит дядька в форме дежурного на дорожных работах, то бишь даже не патруль) и спрашиваю "да, сэр?", лучезарно улыбаясь сэру в лицо. "Ты чего тут делаешь?" - спросил полицейский, изо всех сил стараясь казаться строгим. "Белье жду, сэр, - все так же вежливо отвечаю я, - оно обещало досушиться через четыре минуты". Машина разочарованно взревывает мотором, заглушая буркнутое мне "До свидания", включает мигалки, берет курс на восток и исчезает в ночи.