Я читаю ногами улицы
Трогаю глазами переулки и дома
Открываю ртом знакомые окна
Передвигаю руками мосты и церкви
Вздрагиваю ушами от запахов
Выхожу плечами к реке
И никак не могу вспомнить
что надо делать памятью.