"...Как сквозь землю провалилась, оставив меня одного... Теперь-то я понимаю, что все это значило. Ее главной задачей было сделать так, чтобы я пришел сюда добровольно. И она блестяще сыграла свою роль. Роль указки Судьбы. Как реки Молдавии. Куда по ним ни сворачивай - все равно выплываешь к морю... Лежу и думаю об этом, глядя на дождь за окном. Думаю о Судьбе...

...Наблюдаю за каплями. Прислушиваюсь к себе. Я чему-то принадлежу...
Кто-то плачет и ждет меня... И то, и другое воспринимается очень издалека.
Словно происходит где-нибудь на Луне. Что ни говори, а сны - это сны. Как
ни беги за ними вдогонку - не добежишь, не дотянешься...
С другой стороны, не так уж и много я выстроил... Как ни смотри, почти
все - бессмысленный мусор, хлам для уютного прозябания...
...И все-таки - я сделал все, что мог. Собрал этот хлам, подогнал половчее к реальности и к себе, слепил из своих куцых ценностей новое
бытие... И что теперь - обратно в прежнюю жизнь без кола без двора?
Распахнуть окно - и повыкидывать все к чертовой матери?
Хотя, в конечном итоге - лишь так и сможет начаться что-нибудь новое.
Уж это я понимаю. Лишь так, и никак иначе...
Все еще лежа в кровати, я уставился в потолок и глубоко вздохнул.
Плюнь, сказал я себе. Расслабься. Ни к чему эти рассуждения не приведут. То, что с тобой происходит, сильнее тебя. Рассуждай, не рассуждай - а начнется все именно с этого...
Таков порядок. Хоть тресни..."

"...В моем доме - две двери. Одна вход, другая выход. По-другому никак. Во
вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход - и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел, чтобы попробовать что-нибудь новое, кто-то - чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался - никто. В квартире моей - ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда буду осознавать их отсутствие. Тех, что ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос, - все это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем-то различают мои глаза...
...Но что еще тяжелее - каждый из них покидал этот дом еще более
одиноким, чем пришел. Будто, чтобы уйти отсюда, нужно утратить что-то в душе. Вырезать, стереть начисто какую-то часть себя... Я знал эти правила.
Странно - всякий раз, когда они уходили, казалось, будто они-то стерли в
себе гораздо больше, чем я... Почему все так? Почему я всегда остаюсь один? Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней? Почему, черт возьми?! Не знаю... Нехватка данных. И как всегда - ответ невозможен...
Однажды...я обнаружил в почтовом ящике открытку. С фотографией: астронавт в скафандре шагает по поверхности Луны. Отправителя на открытке не значилось, но я с первого взгляда сообразил, от кого она.
"Я думаю, нам не стоит больше встречаться, - писала она. - В
ближайшее время я, видимо, выйду замуж за землянина".
Лязгнув, захлопнулась дверь."