[450x300]
Процесс трансформации автомобиля из неприглядного чёрного остова-рамы в блестящего, пахнущего свежей краской и новыми резиновыми ковриками, красавца занимает всего-навсего пару часов. Медленно ползут они по течению, суетятся вокруг них люди, что-то усердно привинчивают, заворачивают, приклёпывают, подтаскивают. Что не закручивается забивают, что не забивается прикручивают...
Ну, впрочем, как всегда..

Каждые семь часов съезжает со спуска конвейера (так его величают специалисты) новенький автомобильчик и, оглашая окресности цеха весёлым победным рёвом новорождённого, вприпрыжку едет на приёмку. Ну а дальше всё должно идти как по маслу: приёмка, сдача, бумажки, номера, по городу на торговые площадки, продажа, слёзы расставания с менеджером-продавцом, мужик купил, закусить удила, ехать-ехать долго-долго, а там его встречают, дети ревут, бабы орут:"какого хрена ты эту развалину купил?". Поэззия жизни, однако!..
Мда, а кто-то и не съезжает...

И берут таких убогеньких и хилых за жабры за ноздри, да и утаскивают в лечебницу. Тут она зовётся "отстойник", потому как туда всякий отстой стаскивают. Что с ними делать для местного народу непонятно, так как система сложная, електронная, германским языком написана. Не для русского Ваньки. Нее, не для русского...

Вот и приходится мне отвечать на вопросы: "Бл*дь, чо за х*ня с машиной, бл.. Завели, бл.. Выключаю, бл.. зажигания, еб,.. а она, бл.. не останавливается. Х*й знает чо!". Так и хочется ответить: "Уважаемый, проблема с остановом двигателя заключается в том, что при выключении зажигания, остаётся напряжение питания на клемме 15 и блок управления продолжает считать, что машина работает и никаких оснований глушить мотор нет"... Нет!.. Чтобы дошла суть сказанного, надо обязательно заорать из другого конца цеха благим матом: "Милок, замени замок зажигания!" и отвесить полкило волшебного пенделя...
И всё!.. Машина починена...

Но этим список детских болезней только начинается. Это был самый лёгкий случай. Остальные симптомы могут поразить своим размахом самых бывалых проктологов и херургов. Начиная с неправильно установленных шкивов - зубчатых колёс на датчик положения коленчатого вала, а это самый-самый главный датчик любого автомобиля с двигателем внутреннего сгорания. Заканчивая перепутанными трубками фильтров (вход с выходом), вкрученных в жгут управления шурупов, присутствия смазки там где не надо и отсутствия там где надо, и прочих криворуких недоразумений...

А теперь о серьёзном:
Очень хочется отметить одну интересную людскую специфику. Когда человек сталкивается со сложной системой, устройство которой он не понимает, то преодолеть внутреннее искушение свалить на неё все свои недочёты: сборки, конструкции, материалов, очень велико. Он ведь привык, что более простые и менее совершенные системы до этого момента прощали ему многие его огрехи. И не верит в то, что качество, надёжность и работоспособность новой системы на пару порядков превышает те же параметры автомобиля вцелом. А надо просто выполнять ТУ и соответствовать КД...
И так будет всегда, блин!..

P.S. И помните, дети! Обездвиженный автомобиль - мёртвый автомобиль, а мертвый автомобиль уже не может называться "мобилем". Так будем же впредь называть подобные причуды научно технического прогресса - автоиммобилями, что гораздо точнее описывает их функции...
Ура, товарищи! Урра-а-а!.. *и в воздух чепчики бросали*