Сегодня принесла Чарльзу, пожилому соседу моей свекрови, книжки по истории Крыма и фотоальбомы с лучшими видами Тавриды. Чарльз с высоты кресла, обложенного подушками, царственно заявил своей жене: "Возьми на время у знакомых мемуары такого-то и такого-то, в которых используется часть моей биографии. Отдашь их почитать Олене". И потом доверительно сообщил мне: "Она потеряла наш экземпляр".

Интеллигентная Нэнси, жена Чарльза, тихо сказала в мою сторону: "В этой семье всё теряю только я". Чарльз не услышал ее реплики. По утрам он плохо слышит. Тугое белое облако нависает над его головой по утрам, застилая собой звуки, образы, воспоминания и все остальное, что зовется реальностью.

Почему-то люди представляют себе смерть в виде страшной черноты, пропасти, геены огненной, скелета с косой. Конечно же, это распространенные заблуждения. Настоящая смерть - это то самое белое облако. Вернее, густой туман, который обволакивает, напитывает забвением, создает непроницаемый щит между человеком и жизнью.

В окне их маленькой квартиры виден кусочек неба. Сегодня на нем показывали затейливые легкомысленные облачка. Одно было похоже на трехногого кентавра.

Я подала Чарльзу руку для прощания. Он взял ее и не хотел отпускать. Я сказала по-русски:
- Не хочешь, чтоб я уходила? Прости, я не могу остаться.
Он сжал мою ладонь в двух своих. И спросил: "Хочешь расскажу, как я впервые летал на самолете?"

ПС С днем рождения меня!