Зиновий был экстрасенс. Не тот, которых по телевизору показывают и в интернете в лицо тыкают, а домашний, бытовой. Он с детства понял свою особенность. К школьным экзаменам никогда не готовился: достаточно было того, что учитель знал правильный ответ. С девчонками тоже проблем не было, в голове каждой из них мелькало: «Ах, вот если бы он...», и Зиновий привычно ловил чужую мыслеформу, а потом исправно выполнял маленькое чудо.
Зиновий влюбился в шестнадцать лет. Ей было тридцать и ее мысли были, в основном, о сексе. Такой выпуклой сексуальности Зиновий раньше не встречал. И таких трюков не знал. А как узнал, так попался как кур в ощип. В семнадцать не поехал поступать, а собирался жениться. В восемнадцать понял, что ей все равно с кем. В девятнадцать узнал, что она трахается еще с грузчиком из соседнего магазина. Любовь прошла.
Зиновий знал, что свою особенность лучше не приоткрывать чужим. Родители испуганно отмахивались и отправляли на обследование к невропатологу. Подружки настораживались. Только лишь сестра – восхищалась и благоговела. Но что с неё, с маленькой, взять?
Зиновий уехал в другой город. Нашел работу, стал учиться параллельно, в общем, взялся за себя и свою жизнь. Он пытался приглушить «голоса в голове». Получалось слабо. Лучше всего действовало физическое истощение. И однажды, когда ему вырезали аппендицит, его способность пропала на несколько недель. Именно тогда он познакомился с симпатичной медсестрой Светой. Они ходили в кино, делили шоколадные батончики напополам, и и он целовал ее губы, пахнущие медициной и райским наслаждением. Однажды Зиновий услышал, как Света сказала: «Я тебя тоже люблю», а подумала: «Да, этот не герой. Хлюпик. Зарабатывает мало. Квартиры нет. И имя еще у него какое-то бабское. Может, замуж позовет? Хотя, вряд ли. Зря я на него время трачу». И он перестал ей звонить.
Через много лет сестра Зиновия с мужем и ребенком приехала его навестить. Зиновий остепенел. Работал частным сыщиком. Специализировался на экономических преступлениях. У него уже были и дом, и машина, и дача у озера. Жена – немного странноватая бесцветная женщина неопределенного возраста. Дети – мальчик и девочка – такие же бесцветные, медлительные и рыхлые.
Сестра спросила Зиновия во время короткого перекура под звездным дачным небом:
- Дзин, у тебя любовь или еще какая причина для мезальянса?
На что он ответил:
- Да как тебе сказать. Спокойно с нею. Что думает, то и говорит. В наше время – большая редкость.
