Ожидание

Старые стулья скрипят неразгаданной тайной,
Ветхой обшивкой скрывая древесных жуков,
Глухо урчит в сотый раз остывающий чайник:
Видно, ему надоели стихи про любовь.
Я заточу карандаш ослепительно новый
Дряхлым, когда-то блестевшим и острым ножом,
Молча укроюсь в пустой неуютной столовой,
Буду пить чай и всю ночь вспоминать о былом.
Ясное небо за грязными стеклами окон
Будто бы хочет мне важное что-то сказать,
Будто бы силясь порвать расстояния кокон,
Молча таращит слепые, больные глаза.
Рядом угодливо дышит мне в грудь батарея,
Лживое, мертвое мне предлагая тепло;
Даже кипящая – сердце мое не согреет,
Даже могучая – с сердца не сгонит циклон.
Я – за чертой, словно в дальнем поселке в Сибири,
Вам до меня – километры стального пути,
Словно одна в этом зимнем заснеженном мире,
Словно никто не осмелится в гости зайти.
Спит телефон, в паутине почтовый мой ящик,
Старый звонок онемел – бесполезный теперь он, ничей.
Грусть и тоска одиноких моих приходящих
И уходящих обратно под утро ненужных ночей.
В старой столовой больною, испуганной жрицей,
Тщетно от вас ожидая каких-то вестей,
Тихо листая забытых тетрадей страницы,
Я не дождусь дорогих долгожданных гостей…

12 декабря 1995 г.

Надо же... восемь лет прошло, а как помнится...